Summary This study analyses changes in the ways that the state and society in India have been thought about and talked about since the days of M. K. Gandhi. This is partly intended to improve on the ahistorical and excessively economistic perceptions of social and political change which have loomed large in discussions of India. It is possible to identify certain misperceptions in India's evolving discourse which reveal concrete, structural problems in its state‐society relations. The state has remained largely external to society since independence, despite the huge extension of the state machinery. This externality is the result of the failure of political elites to reconstitute the popular understanding of politics. Had they knitted the new conceptual vocabulary concerning rights, institutions, impersonal power, secularism, etc., into everyday vernacular discourse, had they created a single political language for the entire polity, then state and society, and elites and mass would have been more adequately integrated. Political theory and discourse are important. It is not only that they reveal how politics works. Changes in theory and discourse can make a material difference in the workings of politics. Résumé Discours sur l'Etat et la Société en Inde Cette étude fait l'analyse de l'évolution de la façon dont sont considérés l'état et la société en Inde depuis l'époque de M. K. Gandhi. Son objectif est en partie d'améliorer la perception non‐historique et excessivement économiste de l'évolution sociale et politique largement présente dans les débats sur l'Inde. Il est possible d'identifier certaines perceptions déformées dans les discours sur l'évolution de l'Inde, révélant des problèmes de structures dans ses relations état‐société. L'état est en grande partie resté en marge de la société depuis l'indépendence, malgré le développement important des rouages de l'état. Cette marginalisation est le résultat d'élites politiques qui n'ont pas réussi à reconstituer la signification populaire de la politique. Si le nouveau vocabulaire conceptuel concernant les droits, les institutions, le pouvoir non‐personnel, la laicité etc … était intégré dans le language de tous les jours, si un seul et unique language politique était adopté dans la totalité de l'administration, l'état et la société, les élites et la masse seraient mieux unifiées. La théorie et le discours politique sont importants, et non seulement révèlent la façon dont la politique fonctionne, mais les changements dans la théorie et le discours peuvent également avoir une influence importante sur le fonctionnement des politiques. Resumen Sobre Estado, Sociedad y Discurso en la India Este estudio analiza los cambios habidos en las diversas formas de pensar y dialogar sobre el estado y la sociedad en la India desde los días de M. K. Gandhi. Por una parte se intenta mejorar las percepciones no históricas y excesivamente economistas de los cambios sociales y políticos que se han presentado largamente en las discusiones sobre la India. Es posible identificar ciertas percepciones incorrectas en los discursos sobre la India que revelan problemas concretos y estructurales en sus relaciones estado‐sociedad. Desde su independencia el estado ha permanecido en gran medida al margen de la sociedad a pesar de la expansión de la maquinaria estatal. Esta marginalización es el resultado del fallo de las elites políticas de no renovar el entendimiento popular de las políticas. Si hubieran unido el nuevo vocabulario conceptual sobre derechos, instituciones, poder impersonal, secularidad, etc., con el discurso local de cada día, si hubieran creado un lenguaje político común al gobierno entero, existiría una integración más adecuada de estado, sociedad, elites y masas. La teoría política y el discurso son importantes, no solamente porque revelan cómo funciona la política, sino porque cambios en política y discursos pueden tener una influencia importante en el funcionamiento de la política.